时至春运，有在“手慢无”和“开售即候补”中挣扎的火车党，也有不少“花钱买放心”，提前规划飞机出行的J人。而在已经上路的旅客中，不少人发现了一个有趣的现象：不知道从什么时候开始，很多机场办理的登机牌开始变薄了，不再是曾经的硬质卡片。
一薄一厚之间，形成了飞机与火车的奇妙对比。
为什么如今的登机牌越来越薄，火车票却越来越厚了？
最早的登机牌并不“厚”
要知道登机牌为何“从厚到薄”，就要从民航的发展历史说起。
1914年1月1日，从美国佛罗里达州圣彼得堡到坦帕的飞机航线开通，这是人类历史上第一条定期执飞的商业航线。
像火车票一样，有了商业航线起，人们自然会想到使用一种凭证来为旅客标记班次和座位。只是，那时的飞机承载量十分有限，有条件坐飞机的人也屈指可数，用不上登机牌。乘客在乘机时，只需凭客票进站，上机后再找空位就座即可。
民国时期“中央航空公司”飞机票，可以看到上面并没有标注座位|中国台湾科学工艺博物馆官网
第二次世界大战结束后，随着民用航空工业的快速发展，客机能承载的旅客数量越来越多，选择飞机出行的人也逐步增加。为了保证飞行安全，同时防止旅客在登机时出现混乱，各国航空公司开始要求旅客凭机票和身份证明先办理乘机手续（check-in），再按照选择的座位登机。
为了记录座位、行李编号等额外信息，当时的机票被设计成多页的票夹（ticketwallet），变成了一个个“小本子”。
20世纪50年代的中国民用航空局客票，形制上是一个小票夹|微信公众号@中国国际航空
乘客换取登机牌（boardingpass）登机，则始于20世纪60年代。
1957年12月，第一架大型喷气式民航客机波音707试飞成功，民用航空自此进入大飞机时代。同之前的螺旋桨飞机比，波音707的最大载客量超过了200人，对于航空公司来说，单次飞行要办理登机的旅客数量远超从前。而传统客票的成本装订，不仅携带不便，航空公司还难以撕下存根，在办理手续时很容易出错。
因此，进入60年代，航空公司开始逐渐将飞机票与登机牌分开。当乘客凭票办理乘机手续时，工作人员会换给乘客一张可以部分撕下的登机牌，其撕下的部分将由航空公司在登机时回收，以便清点人数和登入信息。
我国20世纪90年代的一张登机牌，姓名、航班号和座位号等都需要人工填写|中国民航博物馆官网
最早的登机牌依然是由工作人员手动填写完成。
随着时代的发展，这一模式的缺点越发明显：除了手填数字不利于数据处理外，易于伪造和修改也给飞行安全带来了隐患。像《猫鼠游戏》里的“小李子”莱昂纳多，就是靠撕下航模上的航空公司标志伪造飞机票、支票和各种文件，将自己包装成“机长”的。
为解决伪造机票的问题，20世纪70年代起，随着计算机技术的应用，航空公司开始逐步使用含有条形码和电子芯片的防伪登机牌。登机牌的纸质也有很大改善，以防居心叵测之人模仿。我们所熟悉的“厚登机牌”，就是这一时期开始出现的。
即使在今天，国内的许多机场也并未将登机牌“缩水”，旅客还是能在行李托运处打印传统的厚登机牌。与此同时，在世界的一些国家和地区，如遇电脑故障等紧急情况，旅客还是能看到手写登机牌这一“传统艺能”的出现。
时至今日，航空公司在紧急情况下仍然会提供手写登机牌。如2025年7月，印度新德里英迪拉·甘地国际机场出现系统故障，部分航司选择用人工记录的方式完成值机，并向旅客发放手写登机牌|《》
火车票是如何“变厚”的？
类似于登机牌的发展，车票由薄变厚也是顺应我国铁路提速和科技发展的结果。
我国早年间的火车是不记名售票，任何人凭票都能上车。新中国成立后，第一版铁路车票由硬卡纸制作而成，以不同票面颜色区分座席：软座为浅蓝色、硬座为浅红色、市郊铁路为浅紫色、简易车票为浅绿色、棚车车票为浅黄色等。
在电子技术不普及的年代，同一线路的不同站点之间沟通困难，面对旅客多样化的需求非常不便。因此，当时的火车票经常只写始发站、终到站和乘车时间区间（几日内车票有效），至于有没有座位，就看旅客的运气了。
直到1984年，广州铁路局才率先在深圳站试行电脑制票，以求从根源上解决“卖票难”的问题，同时试图将旅客的座位在出票时就固定下来。
1996年5月，原铁道部成立全路客票发售和预订系统领导小组和工作组，启动了全路客票系统的建设，并在2000年完成全国联网。此时的火车票，就是今日大多数人熟知的“小红票”，票面上还附有电子编号和条形码，是中国铁路迈向现代化的一大进步。
2007年4月18日，中国铁路进行了第六次大提速。与此同时，车票的科技含金量也一再提升。
2008年，随着京津高铁的开通，比红票更厚的蓝色磁卡式火车票开始走入公众视野。同传统车票比，磁卡式车票能直接插入检票机，省去了人工验票的繁琐过程，提高了通勤的效率，而这一车票也就是今天大家常见的“蓝票”的前身。
2009年的京津高铁车票，同今天的“蓝票”已非常相似｜金万志《图说中国铁路史话》（第1册）
新款的车票式样，不仅有蓝色的磁介质车票，也有红色的软质车票，上面还标注了购票人身份信息、购买方式等信息。
那么，为什么很多人觉得蓝色车票比红色车票更常见了呢？
有网友认为，蓝色车票对应高铁，红色车票对应普速列车，但铁路爱好者Frenkieu和BorisGen告诉壹读，蓝色车票的普及更多与验票机的更新有关。
2025年起，中国铁路开始全面普及刷身份证进站，大批闸机因此得到更新。在刷身份证进站与凭票进站的过渡阶段，新安装的闸机优先保留了插蓝色车票进站的功能，与之对应的售票窗口与自助机器也就会优先打印蓝色车票。
不过，在今天的部分老站、小站和乘降所，旅客依然可以打印出外形更为传统的红色“车票”。
未来，都是无纸化的趋势？
登机牌与火车票的“变厚”，都是公共交通发展带来的变化。然而，在提倡节能环保与无纸化办公的今天，出于种种原因，航空与铁路部门都开始考虑逐步让纸质凭证退出舞台。
火车客票的变革也遵从了“无纸化”的方向。
新式铁路电子发票式样｜中国铁路12306官网
虽然“打票”不再成为出行必需，“凭票报销差旅”的日子也一去不返，但无论车票厚薄，每段旅程都有着不同寻常的意义。
还没上路的你，或许可以试试“无纸出行”，在轻装上阵的旅程中迎接新的一年。
参考文献
[1]曲思源.(2025).知行天下高速铁路问答.上海科学技术文献出版社.
[2]金万志.(2013).图说中国铁路史话（第1册）.中国铁路出版社.
[3]飞常准.机票为什么叫登机牌？
[4]中国国际航空.您还保留着以前的纸质机票吗？[5]中国铁路总公司关于公布新车票式样的通知.[6]?Avisualhistoryofthebelovedmemento.
