本文首发于总第815期《中国新闻周刊》
“张开嘴，咳嗽，吐到这儿来！”
90年代风靡全国的气功热过后，曾经的一众“大师”纷纷被拉下神坛，但周德荣似乎成为其中的“残余势力”。此后的这些年里，他一直在北京和成都开诊所，既有合法的行医渠道，也低调地延续着自己“大师”的神话。在许多患者眼中，他是善良无私的“神医”。除了拔牙，他声称还可以治疗包括癌症、癫痫、风湿、糖尿病等在内的多种疾病。
他建了一座“牙塔”
在位于北京市平谷区的北京德荣诊所里，64岁的周德荣坐在办公桌前。和当年那个个头不高但特别精神、穿着西服三件套的中年人不同，如今的他剃了光头，一身白大褂，脸上有几分疲惫的神色。
只要人在北京，每周一到周六，他都会在这里出诊。在他背后的墙上，挂着近年来参加各种活动的照片，其中更多的是和名人的合影——除了一些重量级的政界人物以外，还有葛优、赵本山、宋丹丹等影视明星。照片太多，一面墙挂不下，又满满地挂在对面的墙上。
墙上最醒目的地方有两块牌匾：“医术高超”“拔牙神功，造福大众”，落款人的名字分别是两位前副国级人物。
周德荣已经在这里开了9年诊所。除了装修略显简陋，这里看上去和一家普通的西医牙科诊所没有什么区别：不大的三个隔间里分别摆着一把国产牙科椅，几个穿着白大褂的人据称是周德荣的徒弟，各自忙碌着。这家看起来普通的牙科诊所最大的特色，就是它的主人是以气功拔牙、治病为招牌的。
据说，“气功拔牙”的全称是“气功咳嗽无痛拔牙”，通常分为检查病牙、发功、拍打、咳嗽这几步，号称“不打麻药，不用器械，在你身上拍一巴掌，你的坏牙就会吐出来。”
在当年那部电视片中，周德荣的妻子和当时只有4岁的小儿子渠渠都有特异功能。在镜头前，一家人为不同年龄段、来自各行各业的数十人进行了气功拔牙，渠渠甚至还表演了远程拔牙：他站在桌子上发功，崔健的父亲崔雄济只需一跺脚，牙齿就自动脱落了。
周德荣说，妻子和儿子的气功都是他传授的，他自己还可以通过意念隔空“群拔”。1996年第11期《中国气功科学杂志》记录过他的一次“群拔”表演：“十几个人排成一队，左右手交叉拉在一起，气功师一声令下，每个人想着病牙咳嗽一声，掉下的牙就吐了出来。”
据周德荣说，气功拔牙是一门综合了中医、点穴、意念、咒语等多种方法的高深技术，根据患者的不同情况，影响拔牙的因素也千变万化。例如，拔牙要讲究时辰，不同的人适合拔牙的时间也不同，把握好时间很考验医师的经验。但总体而言，根据中医的“子午流注法则”，一般在上午拔牙，不易碰到神经。“上午的气往下走，下午的气往上走。”他这样解释。
“以前家里还有那么一麻袋（牙）放在床底下，搬家的时候搞丢了。”周德荣用手比划了一下，流露出一丝惋惜的神情。
尽管网友们对他“拔牙超过35万颗”的说法十分怀疑——这意味着他需要连续35年，每年365天全年不休息，每天拔掉至少27颗牙，但周德荣对这一数字非常自信，他表示这只是估算出的数字。“一颗牙0.5克～1克，称重量就知道了。”他对《中国新闻周刊》说，“没有一个人能说他拔的牙比我多。”
周德荣对牙齿问题有一套自己的理论。例如，他在博客记录了给人治疗龋齿的过程：让患者将矿泉水含在口中，“我在她嘴唇两边各做了一个太极八卦图，嘴里默默念着取牙虫的咒，再用祝由十三科里面的咒语默默地念了七遍……小女孩把嘴里含着的水吐到一个玻璃杯里，又喝水漱口，继续把水吐到杯子里，奇迹发生了，杯子里有几个米粒大小的小牙虫在杯子里游动。”
在“气功热”中进京
周德荣1953年出生在四川达县农村，自幼家境贫寒，兄妹六人，两个哥哥饿死后，他就成了家中的老大。后来他时常提起童年时父亲被批斗，自己吃粗糠、树皮的坎坷经历，自认为这段痛苦的岁月对他一生产生了重要影响：“努力学文化是我小时候的唯一出路”。
抱着这样的念头，文革结束后，周德荣被保送至大学学习中医，毕业后被分配到了当地医院。1988年，他因违反计划生育政策被医院开除，便自己租了一间屋子单干，给人拔牙、镶牙。通过口耳相传，很快就在当地小有名气。渐渐地，他开始与省内的各级气功协会联络，在四川各地进行气功拔牙表演，名气大了起来。
彼时，“全民气功热”轰轰烈烈。自1980年起，全国各地涌现出一大批拥有各种特异功能的大师：耳朵识字、隔山打牛、意念灭火……包括钱学森在内的一些科学界人士也纷纷加入，对这些“未知现象”进行研究、发表论文。
到了北京，周德荣发现这里有更大的发挥余地，他被引荐给钱学森、张震寰、伍绍祖等人，被这些最知名的气功支持者视为“难得的人才”。随后就开始与当时著名的气功大师张宝胜等人一起在航天医学工程研究所（即原国防科工委507所）进行科学实验，并在门诊部出诊，“为广大人民群众、上级领导治病”。
《生命科学探索》这部片子也成了周德荣行医生涯的一个最重要的转折点,他开始在全国范围内有了知名度，名气最大的时候，他能够出入一些高级干部、社会名流的家中，为他们拔牙、治病。
周德荣更喜欢讲述的，是自己怎样通过努力考下执业医师资格、开起诊所的：90年代末，持续了近20年的气功热迅速降温，在被质疑中划上了句号。周德荣随之离开航天医学工程研究所，自谋生路。
得益于一位重要人物“要给民间医生提供参加考核的机会”的提议，周德荣才与全国其他400多位在《执业医师法》公布之前已有行医经历的中医一起，参加了国家统一考试，并取得行医执照。2009年，他又获得了国家颁发的师承中医执业资格，后来办好了开办诊所所需的各种手续。
近几年，周德荣每年都会收徒，传授气功拔牙的经验。不过，他只招收正规大专院校口腔专业的毕业生——只有符合这样的条件，才能有资格参加国家执业医师考试。
被气功“加持”的学佛的牙医
7月27日上午，一位中年男子来到诊所。他叫吕恒（化名），在北京顺义区的一家公司上班。因为听同事说平谷有个“周大师”会用气功拔牙，速度快且无痛，他便趁着开会前的休息时间，悄悄溜出来准备请大师看看。
在确认过吕恒并无高血压、心脏病等疾病后，周德荣吩咐徒弟拿来了一台简易的便携式牙科X光机。几分钟后，吕恒的X光片子出来了：他需要拔除的，是一颗阻生智齿。
拔牙随即开始。前期的操作都由徒弟完成：用碘伏为吕恒进行消毒，注射“止血针”，在虎口处“点穴止痛”。这些做完后，徒弟先是用牙钻将那颗因横卧而顶住前牙的智齿切掉了一块——据称，这是为发功腾出空间。紧接着，再用牙钳、牙挺等专业工具夹住牙齿、撬了几下，这才到了周德荣亲自出马的时刻：他再次捏了捏吕恒的虎口，又把手放在他的头上，按了几下，猛地一拍——“咳嗽！”依然是熟悉的一拍一咳嗽，徒弟就从吕恒的口中夹出了一颗血淋淋的智齿，前后不到10分钟。
“痛不痛？别乱想就行了。你想它不痛，就不会痛；想着它痛，它就痛得你打滚儿。”周德荣看了一眼拔出的牙齿，淡定地说。这也是他每次给人拔完牙都会嘱咐患者的话。
直到今天，周德荣在周围地区仍然非常有名。和当初《生命科学探索》中宣传的一样，“拔牙速度快、不痛苦”至今仍是他最大的招牌，而气功的加持让他保持着几分神秘的色彩。
送走了吕恒，诊所里又迎来了一对专程从市区赶来的夫妻。夫妻二人是佛教徒，丈夫年轻时曾在成都当兵，当年就听说过周德荣的声名。几个月前又在学佛圈的微信群里看到一篇介绍他的文章，这次特意来拜访他——周德荣是虔诚的佛教徒，在学佛的圈子里颇有名气。“学佛的人都特别正，这是肯定的。”谈及对周德荣的印象，那位男士对《中国新闻周刊》说。
所谓“离骨散”，是一种传说中可将牙齿和骨头分离的猛药。相传在李时珍的《本草纲目》中记有其制法：“取十两重鲫鱼一尾，去净内脏，将砒霜一钱密封于鱼腹内，将鲫鱼挂于无鼠无猫无风之高处，待鱼皮上长出一片白茸茸的霜毛，刮取霜毛，用瓷瓶装之备用。”据说把它涂抹在牙齿周围，5分钟内药力发作，牙齿就会自动松脱。但由于砒霜本身有剧毒，此药会不断通过牙周腐蚀到牙根、牙槽骨，导致牙槽骨坏死。
对于这样的说法，周德荣予以否认。他告诉《中国新闻周刊》，年轻时他曾试图调制这种药，却发现根本不靠谱。几年前，曾有老板出2000万向他购买这个药方，“我心说，要是真有这么个药方，我卖给你就好了，这辈子还行什么医啊？”
徐新（化名）是国内知名的口腔医学专家，拥有超过25年的从业经验，几年前曾现场观看过周德荣的“气功拔牙”。在他的印象里，周德荣“手上的动作极快”，也确实能用自己的方法拔出松动、残缺的牙根，但那些看似神奇的手法不过是“故弄玄虚”。比如，所谓的“止血针”，其实只是口腔科常见的麻醉剂。
“如果说从专业角度出发，只能够基于口腔解剖学、生理学及病理学的基础知识，包括牙槽外科范畴的牙拔除术，以及结合我本人多年的口腔临床经验进行分析：任何‘气功拔牙’以及‘气功咳嗽拔牙’，不能够排除有人可以以这种方式，拔出一些患者口中已经松动的患牙或残存的牙根，但从口腔医学的专业角度来说，这种拔牙方法与当代口腔医学的理念及操作规范完全不符。”徐新对《中国新闻周刊》说。
徐新并非第一个质疑周德荣的“神功”的人。在当年的《生命科学探索》中，作为参与现场观摩、鉴定的专家代表，时任北京第六医院口腔科主任的于炳昌当场阐述了自己对“气功拔牙”的理解：“今天看了周大师的表演，我不觉得他会用气功拔牙，给我的感觉，他是用手指头或是用器械，把已经活动的牙先掰下来，先存在嘴里，然后借着拍头这个劲儿，一咳嗽，就给吐出来了。”
同时在现场观看演示、时任北大口腔医学院教授的余志杰也明确表示：“祖国医学有很多种，但今天不能证实气功拔牙在这里的成功之处。”
“气功现在是贬义的词了”
也有一些曾经的患者主动站出来，搬出亲身经历力挺周德荣。今年30岁的教师林玥（化名）是平谷本地人，因为准备做牙齿正畸以及正颌手术，去年在周德荣那里分三次拔掉了包括智齿在内的6颗牙。在她看来，拔牙的过程“其实跟医院并没有特别大的区别”，同样打了麻药、用了器械，唯一的不同是周医师点穴和让其咳嗽的部分——“过程非常快，拔完后出血很少。”她几乎没什么疼痛感，每次拔完就自己开车回去上班了，给的消炎药、止痛药都没吃，也没有任何不适，两个小时后就能正常吃饭了。
“中医和气功本来就存在已久，只是我们不会。就像我们大多数人不会跳水、不会体操，但你不能说奥运会都是特效做出来的吧？”因为在网上为周德荣辩护，林玥没少被人骂成是“托儿”。但她并不在意：“我其实想告诉大家的是，周医师并非是什么江湖骗子，他在平谷行医有很多年了，口碑很好的，为人很善良，不是那种为了赚钱不择手段的人。”林玥告诉《中国新闻周刊》，起初得知她要拔掉6颗健康的牙齿，周德荣反复劝了她半个小时，让她不要只考虑漂亮就随便拔牙。
在周德荣的患者中，有很多都是像林玥这样的本地人，亲朋好友都是他的顾客。对于这些人，他常常都只说让人“看着给”。得知朋友在医院拔一颗牙的费用大约是460元，林玥大致算了下，主动支付了2000元。
据说，对于经济条件不好的患者，周德荣基本都是少收钱或不收钱，有时甚至还会倒贴钱给他们配药。许多人无力回报，就会隔三岔五地往诊所拿些自家种植的蔬菜、水果，甚至拎着鸡蛋送来。有时候送的人多了，周德荣和徒弟们都大呼吃不完。在《中国新闻周刊》探访德荣诊所的那个下午，就先后有两位曾经的患者送来了刚收获的平谷大桃。
而在网上，支持他的人依然寥寥无几。只有一位西医同行表达了些许理解：“这医生不作恶，本性没啥，只是不能与时俱进。倒退几十年也许我们更能接受他的那些办法和术。毕竟在没有更好的选择的情况下，甚至是没有选择的情况下，也是一种选择……”
7月底的平谷，烈日当头。正逢周末，平谷西街上冷冷清清，见不到几个人，周边不少店铺干脆都关了门，唯有德荣诊所被进进出出的人挤得满满当当——他们都是从四处赶来求医的患者和家属。
周德荣说，原先的德荣诊所分为两间店铺，一间是口腔诊所，另一间是中医内科诊室，专门给人把脉看诊。但几年前，因为无力承担不断上涨的房租，他不得不放弃了一个店铺，将两间诊室合二为一。如今，他已经开始盘算着，等几个月后租房合同到期，要不要彻底回到成都老家定居。
“外面传言的气功拔牙真是把周医生妖魔化了。”林玥说，自己其实并不完全相信人有什么特异功能，之所以到德荣诊所看牙，与其说是冲着气功，不如说更主要的还是因为周医生的技术好、拔牙痛苦小，而且这里收费不高，就医方便，医师们的态度也很好。
林玥告诉《中国新闻周刊》，她曾问过周医师，为什么拔牙时一定要咳嗽一声，周德荣给出的解释是：人在咳嗽的时候血管是张开的，力是往外的，有利于牙齿脱落。
“有的人信，就可以用气功拔；有的人不信，就不用。”周德荣的一个徒弟说，“每个人都不一样，也有人说，你不打麻药，我就不拔。”
周德荣自己显然是“信”的那类人，他说，自己两年前在街上摔伤了腰，休养许久都不见好，后来妻子将家中供奉的菩萨挪动了位置，很快就痊愈了。还有一次，儿子在检查身体时发现大脑中有“20多个囊肿”，后来通过中医、念咒等方法，囊肿全都消失了。
“我不是胡万林，也不是张悟本，更不是王林。”周德荣把诊所里展示的与名人的合影全都取了下来。望着诊所里挤满的来访者，他一会儿念叨自己行医几十年，有正规资质，从未出过医疗事故；一会儿又念叨着要把“气功拔牙”改称为“穴位无痛拔牙”。
“气功现在是贬义词了。”他喃喃地说。
当年和他一起成名的那些“大师”们，如今有的因诈骗等罪名入狱；有的已经去世；还有的，早已同那个年代的种种疯狂一起，在时间的流逝中逐渐销声匿迹，不见踪影。
