“妈妈不要你了哦。”邻居的玩笑话像根刺。南南奶声奶气地反驳：“妈妈去上班班，挣钱钱，买娃哈哈。”苏颖躲在天井抹泪，指甲掐进掌心——这个曾经在法庭上冷静记录证词的女人，此刻连一句“别乱说”都不敢说，生怕得罪保姆。
三、考公路上的身份崩塌辞职考公的三年，苏颖在客厅支起折叠书桌，女儿的积木堆在脚边。凌晨四点，台灯下的行测题模糊成一片，女儿会爬过来扯她的衣角：“妈妈，肚子里有小青蛙在跳。”她强打起精神捏捏孩子的小脸，转头又盯着资料上的“基层工作经验”发呆——曾经的法官荣光，此刻成了考公简历里不起眼的一行字。
从年薪十万的法官到月薪1000元的检察院临时工，同事的闲聊像针：“苏姐，你这编制考了八次还没考上啊？”她数着工资条上的数字，想起曾经用法袍口袋装过的“优秀书记员”证书，如今都成了女儿绘本的压箱底。最崩溃的那次，她在游乐园做题，女儿突然抱住她的腿：“妈妈别做题了，陪我玩滑滑梯吧。”阳光晒着孩子仰起的小脸，她的眼泪滴在行测卷子上，晕开了“资料分析”四个大字。
四、35岁的悬崖转身第8次公考失利那天，苏颖盯着“年龄超过限制”的提示框，耳边回响起母亲的叹息：“当年你穿法袍多威风啊。”镜子里，法袍换成了律所的藏青西装，面试时主任的话让她惊醒：“法官到律师，不是下坡路，是换条路守护正义。”
2025年春，苏颖在律所接到第一个抚养权案。被告席上的母亲哭着掏出寄养协议，和她当年的保姆合同一模一样。庭后，她带着当事人参观女儿的陶泥作品，墙上贴着南南写的“妈妈是大律师”——歪歪扭扭的字迹旁，画着穿西装的女人抱着小女孩。阳光穿过百叶窗，照在她新印的名片上，“律师”二字比当年的“法官”更烫，却让她想起女儿第一次在律所等她下班时，趴在桌上画的彩虹。
现在的苏颖常穿着西装蹲在游乐场，公文包里装着法律文书和女儿的绘本。当女儿奶声奶气地给小朋友介绍“这是我妈妈，会打坏人”时，她终于明白，五年法官生涯教会她的不是判决书的严谨，而是如何在生活的判决书上，为自己和孩子写下“重审通过”。
